模拟场景：g4第一节第一回合，湖人先攻。

0:0。

双人包夹！

他起跳了。

但动作很别扭——不是他习惯的跳投姿势，而是模仿科比刚才演示的单腿推射。右腿发力起跳，左腿几乎没弯曲，上半身像弹簧般向上伸展，右手将球从胸口位置推了出去。

球在空中划出低平的弧线。

哐！

砸在篮筐前沿，弹得很高。

“篮板！”这也是训练内容：出手后立刻提醒队友。

加索尔和萨克雷同时卡位，把扮演特里斯坦和乐福的戴维斯和艾德挡在身后。克拉克森冲进来，在众人头顶抓到篮板！

他调整了一下，起跳，标准姿势三分出手。

唰！！！

3:0！

模拟得分！个人第一球！

“看到了吗？”场边，科比对德安东尼说，“即使第一投不进，我们也能抢回来。这就是我们要的节奏——不追求命中率，追求出手次数。”

3:0，b队进攻。

扮演詹姆斯的萨克雷在弧顶接球，面对韦斯利的防守，按照教练指示——放一步，给投篮空间。

萨克雷犹豫了。按照模拟，他应该投三分，但作为一个内线球员，他本能地想要突破。

他运球强突，撞开韦斯利，杀入禁区！

萨克雷勉强传球，被克拉克森抢断！

湖人快攻！

不是上篮，是抛投！

球在空中划出高高的弧线，绕过艾灵顿的封盖，打板入网！

5:0！

连得5分！

“暂停！”扮演骑士主帅的助教拉里叫停。

b队聚拢过来。萨克雷擦着汗：“他们放我投三分，但我……”

“你做得对。”拉里说，“真实比赛中，勒布朗面对这种防守，第一选择也是突破。继续这么打。”

对抗赛继续。

5:0，b队再进攻。

这次萨克雷学聪明了，他在弧顶叫了挡拆，借掩护突破分球，传给底角的“jr史密斯”艾灵顿。

艾灵顿接球，面前三米无人——韦斯利去协防萨克雷了。

调整，起跳，三分出手。

指尖擦到了球！

哐！

打铁！加索尔保护下篮板！

湖人再推反击！

他在弧顶停球，面前是艾灵顿的贴身防守。提掩护，尼克·杨借掩护突破！

小打大。

但萨克雷已经补防过来，和戴维斯形成双人合围。

没有传球角度，没有突破空间。

这次他用了后仰漂移！身体在空中向左侧漂移，完全躲开了两人的封盖！

球出手的瞬间，他的身体已经失去平衡。

但球在空中划出优美的弧线。

唰！！！

7:0！

连得7分！

“漂亮！”场边传来鼓掌。

所有人转头——训练馆门口，不知什么时候站了一个人。

坐在轮椅上，左腿打着厚重的石膏，整条腿被支架固定着，脸色苍白得像纸，但眼睛亮得吓人。

林昊。

训练馆瞬间安静了。所有人都愣住了，连科比都瞪大了眼睛。

“你怎么……”话都说不利索了，“医生不是说你不能下床吗？”

“我逃出来的。”林昊笑了，笑容很淡，但很真实，“护士换班时，我让护工推我来的。我说我要去天台透气，结果来了这里。”

他的轮椅被护工推进训练馆，在地板上发出轻微的咕噜声。

所有人都围了过来。第一个冲过去，蹲在林昊轮椅前：“你疯了？你的腿……”

“腿还在疼。”林昊实话实说，“但心更疼——躺在医院看你们训练，比腿疼难受一百倍。”

“刚才那个后仰漂移，”林昊轻声说，“很像2010年总决赛第七场，科比投进的那个关键球。”

“看过一百遍。”林昊说，“每次我觉得撑不下去的时候，就拿出来看一遍。”

他从轮椅侧袋里拿出一个ipad，打开，屏幕上正在播放那个经典镜头——科比在加内特和皮尔斯的双人封盖下，后仰漂移命中中投。

“知道科比当时对我说什么吗？”杨，“他说，那种球，不是技术，是信仰。”

“信仰自己会进，信仰自己能赢，信仰即使身体已经失控，球还是会找到篮筐。”

“可是我没有科比的技术……”

“但你比科比更疯。”林昊笑了，“科比再疯，也不会在总决赛说要投50次。”

训练馆里响起一阵低笑。

“林，你的腿……”他说不下去。

“我的腿会好的。”林昊拍了拍石膏，“但有些比赛，错过就再也回不来了。”

他环视训练馆里的所有人：“所以，替我好好打。”

“替我把那些该进的球进了，替我把那些该抢的篮板抢了，替我把那些该赢的比赛赢了。”

林昊顿了顿，声音突然有些发颤：

“然后，等我回来。”

更衣室里，没有人说话。但所有人的拳头都握紧了。

“继续。”他说。

对抗赛重新开始。

7:0，b队进攻。

萨克雷这次决定自己来。他在低位要球，背打加索尔，一下，两下，转身勾手——

啪！

指尖擦到了球！改变轨迹！

哐！

打铁！克拉克森抢到篮板！

湖人反击！

距离三分线还有三步！

b队所有人都愣住了——这根本不是合理的出手选择！

但球在空中飞行。

唰！！！

10:0！

连得10分！

进球瞬间，训练馆里爆发出欢呼。

林昊对他点了点头。

然后他站回防守位置，等待b队的进攻。

但对抗赛的时间到了。

德安东尼吹响哨子：“停！热身结束！现在所有人去更衣室，最后准备！”

球员们开始收拾东西。最后一个离开训练馆，他走到林昊的轮椅前。

“我会赢的。”他说。

“我知道。”林昊说。

“你……”犹豫了一下，“你会看比赛吗？”

“看。”林昊指了指ipad，“医院病房有电视。护士说如果我敢下床，就把我绑在床上。所以……”

他笑了：“我只能躺着看了。”

“等着看。”在他耳边说，“等着看我们怎么赢。”

他转身离开训练馆。

林昊坐在轮椅上，看着他的背影消失在球员通道。

护工推着轮椅往外走，在训练馆门口，林昊突然说：“等等。”

轮椅停下。

林昊看着空荡荡的训练馆，看着那些还没关掉的发球机，看着地板上留下的汗渍，看着篮筐上还在微微晃动的篮网。

然后他轻声说：

“再赢一场。”

“等我回来，我们一起赢剩下的。”

护工推着轮椅离开训练馆。

而斯台普斯中心的声浪，已经开始涌入走廊。

比赛，即将开始。