手术室的灯光白得像死亡本身。

临床死亡。

林昊在麻醉的迷雾中“看到”了这个画面——心电图变成直线，主刀医生洛马尔暴怒地吼着“电击！”，然后电流穿过胸膛，心脏重新跳动。。

然后又活了。

【特殊成就解锁：‘超越死亡的回响’】

【奖励：‘杀戮眼神的永久烙印’】

【效果：在绝境中自动激活巅峰科比的精神状态，无视生理极限】

【代价：每次激活加速细胞衰老】

林昊想笑，但面部肌肉不听使唤。加速细胞衰老？听起来像是会少活几年。不过如果刚才那场比赛就是绝唱，少活几年又算什么？

手术室外传来隐约的声音，是斯台普斯中心的呐喊——比赛还在继续。第四节垃圾时间，但两万人没有离场，他们在等一个结局。

不，是在等一个开始。

球场上，计时器走向终点。128:103，湖人领先25分，距离比赛结束还有28秒。

勇士已经放弃了。库里坐在替补席最末端，毛巾搭在膝盖上，眼睛盯着地板。他第四节没有再上场——不是科尔不让，是他自己要求。当林昊被推进手术室后，库里对科尔说：“教练，剩下的时间……留给想打的人吧。”

他知道，这场对决已经结束了。不是输赢的问题，是某种更深的、关于“为何而战”的信念被彻底动摇了。

“这就是篮球。”伊戈达拉说，“一个人赌上一切，改变了整场比赛的走向。”

伊戈达拉点头，没有说话。这位老将见过太多惨烈的比赛，但像今晚这样的……生平仅见。腿，单节连得12分，用3+1回应库里的超远三分，然后被抬进手术室。

这已经超越了体育的范畴。

这是献祭。

最后28秒，湖人球权。布雷克运球过半场，没有进攻，只是把球抱在怀里。勇士也没有上前逼抢——这是垃圾时间最后的默契。

计时器走向10秒。

9秒。

8秒。

这时，甲骨文球馆的客队区域，那几个穿着30号球衣的勇士球迷站了起来。他们没有喊“warriors”，没有喊“库里”，而是喊起了另一个名字：

“林昊！林昊！林昊！”

声音起初很小，但迅速蔓延。接着是湖人球迷，接着是整个斯台普斯中心。

两万人同时起立，齐声高喊同一个名字。声浪像潮水般拍打着球馆的每一个角落，甚至穿透了墙壁，传进了手术室。

手术台上，林昊的手指动了动。

主刀医生洛马尔看了眼监护仪——心率从52跳突然上升到78跳。

“他听到了。”洛马尔轻声说。

3秒。

2秒。

1秒。

终场哨响。

128:103

湖人以25分优势拿下g4！系列赛3比1领先！

比赛结束的瞬间，斯台普斯中心爆发的不是欢呼，是某种释放——压抑了一整晚的情绪终于找到了出口。但这次的释放带着泪水，带着心碎，带着难以言说的复杂。

“这场比赛……不是我们赢的。”

全场安静下来。

他指向球员通道：“科比现在在手术室，林昊也在手术室。而我们……”他看向所有队友，“我们只是站在这里，享受他们用血换来的胜利。”

他顿了顿，声音也开始颤抖：“因为这场胜利的代价，可能是两个伟大球员的职业生涯。所以当我们庆祝时，请记住——我们庆祝的不是比分，是勇气。不是胜利，是牺牲。”

全场响起了掌声。不是疯狂的欢呼，是缓慢的、沉重的、充满敬意的掌声。

而勇士那边，库里站了起来。他没有立刻走向更衣室，而是走向技术台。，他对尼克·杨伸出手。

然后他转身，走向球员通道。走到一半时，他停下脚步，回头看了一眼记分牌：

128:103

系列赛：湖人3-1勇士。

他点了点头，像是在对自己说：还没结束。

然后消失在通道深处。

更衣室里没有香槟，没有音乐，只有死寂。

球员们陆续回来，没有人说话。约翰逊坐在椅子上，盯着自己的手——那双手今晚投进了4个三分，但他感觉不到任何喜悦。

德安东尼走进来，看着所有人，张了张嘴，但什么也没说。最后他只是拍了拍战术板，上面还画着g3时的战术——那是科比还在时的战术。

门被推开，维蒂走了进来。所有人都看向他。

“科比的手术……很成功。”维蒂说，声音沙哑，“跟腱修复完成，但康复期至少8个月。医生说……他可能再也回不到赛场了。”